북경 62년 회성문 백화점 찬바람

백화점 내의 화물대 위에는 이미 텅 비어 있고, 카운터 위에는 아직 몇 마리가 놓여 있다.

더 이상 얼굴에 기름을 닦는 화물 한 병도 놓지 않았고, 더는 천 과 길게 늘어진 카운터가 없었다.

오전 9시여, 성문 상점 문을 여는 데 아직 30분 넘게 문을 열어 문 앞의 커튼문이 반쯤 열렸고, 몇 명의 파란 노공복을 입은 점원들은 이미 분주히 일했다. "서두르지 마세요. 10시 정각에 문을 열겠습니다."

입구에 점점 모여드는 옛 고객 몇 명이 점원이 끊임없이 이 말을 되풀이하고 있다.

과

소식은 한 달 전에 이미 발송되었다.

백화점의 재고품이 이미 많지 않다.

거의 반수의 카운터는 기본적으로 비어 있어 다른 상품은 몇 개의 카운터에 모아 계속 판매된다.

이웃 아줌마가 "이 오래된 가게가 아쉽다"고 말했다.

이곳에 와서 물건을 사러 온 노인들이 많은데, 사람들은 모두 근처에 이 상점의 물건이 옳다고 말한다.

무슨 바늘 머리, 천 몇 자, 쌍희 사러 다니는 에나멜이 가장 편리하다.

"큰 백화점 화장품 카운터에서 눈꼬리를 보고 우리 노인들이 맑고 깨끗하고 크림을 사면 늙은 상점!"

그러나 ‘좋은 물건 ’은 모두 비슷해 아줌마가 실망하게 만들어 가게에서 몇 바퀴 돌며 다른 상품을 차려놓은 포목카운터를 보고 텅 빈 화물대를 보고, 아주머니는 입 속으로 “ 왜 다 없어졌어 ” 하며 한 걸음 한 걸음씩 가게로 돌아갔다.

"내일 퇴근해요?" 그녀는 판매원에게 물었다.

"우리 완전히 퇴직하자."

판매원이 답했다.

상점 안에는 대다수의 화물대가 모두 비어 있는데, 천 카운터에는 아직도 몇 권의 두루마기가 널려 있는 곳에 따뜻한 주전자와 플라스틱, 이런 눈에 띄지 않는 물건들이 쌓여 있다.

하지만 상점 진매니저도 오늘 온 고객은 평일 때보다 더 많을 것이다. "아마도 더 많은 사람들이 생각 좀 남기고 싶다"고 말했다.

진 사장의 말에는 어쩔 수 없다.

그가 말한 바와 같이, 비록 물건이 많지 않지만, 늘 고객들은 무엇을 고르려고 하는데, 왕 선생은 구두창 더미에서 몇 개를 주워 가지고, 그는 기자에게 매일 이 카운터 앞에서 걷는다고 말했지만, 오늘은 별로 아쉬워하지 않고, 필요 없는 물건을 얼마든지 사려고 한다.

왕 선생과 마찬가지로 자전거 부품을 사는데, 오결가루를 사는데, 심지어 고압솥을 사서 이렇게 눈에 띄지 않는 물건을 샀다. 모든 단골고객들은 빈손으로 나온 것이 아니다.

사람들은 이 오래된 백화점에 대한 감정이 깊고 기자가 인터뷰할 때 판매원들은 그래도 사진을 찍지 말고 이름을 쓰지 말라고 요구했다.

그들의 말로는 “어쨌든 관여했으니 좋은 일은 아니다 ”고 말했다.

한 달 전 300여 평방미터의 백화점 사람들이 모여서 자전거 부품, 구두류, 바느질머리, 화장품, 포피대 앞에 많은 사람들이 서 있다.

이 안에 적지 않은 상품들이 시장에서 이미 많이 보이지 않고, 바늘 두뇌 외에도 베이징 고무 5공장의 우화, 소백곰 패턴 위생 휴지, 에나멜 스웨터 바늘 등 매우 희귀한 제품이다.

결혼용 대희자, 여기도 판매가 있다.

일부 판매원은 계산기가 아니라 계산기를 사용하는 것이 아니라 계산기를 사용하는 것이 관건이다.

포목을 파는 판매원 누나는 한 달에 몇 번이나'가슴을 넓히는 운동'을 하고, 두 팔을 들고 몇 미터의 천을 재고, 이런 동작을 수없이 반복했다.

지금 그녀의 카운터는 거의 매진되어 오전 내내 옆 카운터에서 화장품을 팔며 이웃들과 작별인사를 했다.

이 차인 한 달을 생각하면 매니저 진씨는 “매일 이렇게 바쁘면 우리 이 늙은 백화점을 끄고 싶을 것 ”이라고 감탄했다.

상업계의 임금은 높지 않다. 이 해에는 마흔 살 정도의 판매원으로, 몇 명의 은퇴 후 귀용된 노점원들과 유지하고 있다. 진사장도 학력 있는 젊은이를 채용하려 했으나, 월급과 작업 방식이 부족해, 손꼽히는 젊은이들이 이곳에 올 수 없다.

현재 성문 백화점 가게가 폐쇄된 용도는 아직 확정되지 않았다.

백화점은 베이징의 교통이 발달한 시기에 각 지역의 쇼핑센터였으며, 이 같은 국영의 백화점은 식품 외에 필요한 각종 상품을 살 수 있다.

최근 몇 해 동안, 일부 백화점은 시트백화점, 백화점 모두 성공적으로 변형되었고, 지역적인 백화점은 대부분 슈퍼마켓, 작은 상점 경쟁으로 인해 유지되지 못하고, 잇달아 문을 닫았다.

전통적인 생활 습관을 갖춘 중노인 쇼핑이 불편하다.

현재 베이징은 여전히 영업하고 있는 노국영백화점, 호방로, 영안로, 대방백화점 등 소수였다.

지금까지 62년째 회성문 백화점은 조년 서편문 기차역, 광안문역으로 철로시스템 직원들이 쇼핑하는 주력장소였다.

지금까지 가게에서 줄곧 판매하던 노동로케어 크림은 바람과 햇볕에 쬐는 철도 수리공들이 많이 사용하는 제품이다.